《忘了他》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的完整轨迹，通过具象的生活场景与抽象的心理活动交织，呈现了从执念到释怀的蜕变过程。歌词中重复出现的"雨夜""旧毛衣""未读消息"等意象构成记忆的蒙太奇，这些被时间浸泡的细节既是情感的锚点，也是需要拔除的刺。副歌部分"让咖啡渍覆盖他的痕迹"的隐喻，揭示了用新生活覆盖旧伤口的自救智慧，而"把晚安说给晨曦"的昼夜颠倒，精准捕捉了失恋者紊乱的时空感知。第二人称的运用制造出自我对话的间离效果，仿佛旁观者与当局者的双重人格在博弈，其中"你说要忘记却反复温习"的矛盾，道破了人类情感机制中记忆与遗忘的永恒拉锯。结尾处"在遗忘中重新记得自己"的悖论式表达，最终完成了从"为他而活"到"为我存在"的主体性觉醒，暗示真正的放下不是清除记忆，而是将痛苦经验转化为自我重建的养分。整首作品像一场精密的情感手术，用诗意的语言解剖了当代人普遍经历的心灵康复历程。
