《白山茶》以纯净的白色山茶花为意象，构筑了一个关于逝去爱情的隐喻空间。花瓣的洁白与凋零形成强烈视觉对比，暗喻美好事物固有的脆弱性，歌词中反复出现的"雪色花瓣铺满台阶"既是对物理场景的描摹，亦暗示记忆堆积的沉重感。茶花特有的无香特质被转化为情感表达的困境，当歌词写道"你闻不到凋谢的预兆"，实际指向亲密关系中难以察觉的情感变质过程。四季轮回的意象贯穿全篇，春日盛放与冬夜飘零形成时间维度上的闭环，暗示感情的不可逆性。歌词中"月光浸泡的标本"这一矛盾修辞尤为精妙，既保留着爱情的形式完整，又揭示其生命力的永久丧失。雨水冲刷花瓣的细节处理，透露出试图洗去记忆却加深痕迹的悖论。全篇通过植物生命周期的客观描述，完成对爱情本质的哲学思考——最纯粹的情感往往最缺乏自我保护机制，如同山茶在盛开时就携带凋零的基因。歌词最终呈现的不是激烈的悲痛，而是一种经过时间沉淀的静默领悟，那些未能说出口的告别，最终都化作年复一年无声绽放的白色花朵。
