《哑巴》以暗喻手法构建了一个失语者形象，通过被缝合的嘴唇、锈蚀的声带等意象，揭示语言暴力对个体表达权的剥夺。歌词中"声带生锈的齿轮"象征着沟通机制的瘫痪，"月光在舌头上结冰"暗喻情感交流的冻结，共同勾勒出被压抑者的精神困境。表层叙事是生理性失语，深层则指向现代社会中的群体性表达困境——当舆论场变成角斗场，理性声音往往被喧嚣淹没。副歌部分重复的"啊"字设计颇具深意，既模拟失语者残存的发声企图，又构成对语言体系本身的解构性嘲讽。道具化的"喇叭"与"哑巴"形成权力关系的镜像，暗示话语权分配的不公。而"用伤口歌唱"的悖论式表达，恰恰揭示了艺术创作的本质：真正的表达往往诞生于压抑与突破的撕扯之中。最终呈现的不仅是个体的创伤体验，更是数字化时代全体网民的语言焦虑——当我们拥有无数发声渠道，却越来越难以说出真正想说的话，这种集体失语症或许比生理性哑巴更具时代隐喻性。
