《山海》以具象的地理意象承载抽象的情感流动，将绵延山峦与浩瀚海洋化作精神困境的隐喻载体。歌词中反复出现的"翻越""跋涉"等动态词汇，构建出永不停歇的追寻者形象，岩石的粗粝质感与浪涛的冰冷触觉共同编织成存在困境的感官地图。自然界的崇高尺度在此转化为心理空间的投射，那些无法丈量的沟壑与难以泅渡的深水，实则是现代人精神迷宫的拓扑呈现。地质时间与个体生命的短暂性形成残酷对照，化石层里凝固的古老记忆与当下转瞬即逝的情感震颤产生奇妙的互文关系。歌词中暗藏的潮汐意象暗示着周期性困顿，而星辰的恒定方位又指向某种潜在的救赎可能。所有自然元素的拟人化处理都指向同一个命题：在存在主义的荒原上，每个跋涉者都是自己的俄耳甫斯，既要面对向后张望的致命诱惑，又不得不继续前行谱写未完成的史诗。山海之间那道若隐若现的地平线，最终成为希望本体的象征——它永远在前方，永远无法抵达，却为所有行走赋予形而上的意义。这种永恒的未完成状态，恰是生命最动人的悲剧性注脚。
