《恒星》这首歌词以浩瀚宇宙为背景，通过星轨、光年、引力等意象构建出深邃的时空画卷，将人类情感投射于广袤星河之中。歌词中燃烧的星体与永恒的黑暗形成强烈张力，暗喻生命短暂与宇宙永恒的辩证关系，炽烈燃烧的恒星成为情感载体的终极象征——纵使光芒穿越百万年才能抵达，仍固执地发散着跨越维度的温度。字里行间渗透着存在主义式的孤独叩问，当"我们不过是星尘的偶然聚散"这样的词句浮现时，既道出人类在宇宙尺度下的渺小，又反向凸显出情感联结的珍贵。那些关于轨道偏离、超新星爆发的天文现象描述，巧妙转化为人际关系中的吸引与疏离，恒星临终时抛洒重元素的科学事实被赋予诗性隐喻——最深刻的羁绊往往诞生于毁灭性的蜕变之中。歌词最终指向某种超越性的慰藉，当所有文明痕迹都被熵增抹平，至少还有光子在无尽虚空中默默讲述着曾经存在过的相遇故事，这种将渺小瞬间铭刻于永恒时空的浪漫构想，构成了整首作品最动人的精神内核。
