《都怪我》以直白而内省的笔触勾勒出爱情关系中的自我反思与情感纠葛，歌词中反复出现的自责式独白形成强烈的情感张力，将恋爱中常见的责任归因现象具象化为富有音乐性的情感宣泄。核心意象"弄丢拼图"与"熄灭篝火"的隐喻，暗示着关系中微小疏忽累积成的致命裂痕，而"指纹在合照上褪色"的细节描写，则巧妙具现了情感记忆的逐渐消逝过程。文本通过层层递进的场景重现，暴露出感情破裂前的种种征兆——未拨通的电话、未送出的礼物、未说出口的解释，这些具象化的遗憾共同构成情感崩溃的因果链条。副歌部分机械时钟的意象暗喻关系的程式化运转，而"生锈的承诺"与"迟到的彩虹"形成残酷对比，揭示出现实与期待的落差。歌词的特殊性在于将自责情绪推向极端化处理，通过过度承担责任的叙述方式，反而暴露出感情中真实的权力博弈，表面是忏悔录，实质成为被辜负者最后的尊严守卫。这种情感表达的悖论性，恰恰捕捉了当代亲密关系中自我防御与脆弱暴露的矛盾心理。
