《雨幕》以朦胧的雨景为意象载体，构建出都市情感迷宫的隐喻空间。潮湿的玻璃窗折射出记忆的变形，雨滴在霓虹中坠落的过程被解构成时间流逝的具象化表达，那些未能说出口的对白凝结成窗上的水雾，最终随温度消散于无形。副歌部分重复的"隔着雨幕看你"制造出双重距离感——既是物理空间的阻隔，也是心理层面的疏离，雨声在这里既是现实环境的白噪音，也是情感频率的干扰波。第二人称叙事视角的运用将听众置于观察者与被观察者的暧昧位置，便利店暖光与午夜计程车的意象并置，拼贴出当代人际关系中典型的瞬时性与偶然性。桥段部分突然出现的晴空描写构成叙事裂缝，暗示记忆的欺骗性与主观修正，而最终回归的雨声循环则完成了情感闭环。歌词中大量使用液体意象的转化：雨水变咖啡渍、眼泪变晨露、酒液变雨滴，暗示着情感物质在固态与液态间的永恒流动。全篇始终保持着克制的抒情，让未完成的叙事在雨幕的过滤下呈现出毛玻璃般的质感，留下可供多重解读的情感留白。
