《月半湾》以温婉的笔触勾勒出月光下静谧港湾的意象，通过自然景物与情感的交织，传递出深邃的思念与孤独之美。歌词中的"半弯月光"既是具象的自然景观，也是隐喻情感缺憾的载体，银辉洒落水面形成的碎影，恰似记忆中无法拼凑完整的往事。潮汐的往复暗合着内心情绪的起伏，沙滩上退却的浪痕如同时间冲刷后残留的思念印记。歌词巧妙运用"灯塔""桅杆"等航海意象，构建出等待与守望的深层意境，沉默的礁石与搁浅的贝壳成为情感固化的象征。夜风携带的咸涩既是大海的气息，也是无形思念的味觉转化，渔火明灭间投射出希望与寂寥的交错。全篇通过月光、海湾、船只等意象群的有机组合，形成多层次的情感空间，让自然景观成为情感抒发的介质。没有直白的抒情告白，而是借助意象的排列组合，让读者在月光与海浪的虚实变幻间，自行体味那种无法言说的怅惘与温柔。最终呈现的不仅是月夜海湾的视觉画卷，更是人类永恒情感在自然镜像中的投射与共鸣。
