《老人与海》的歌词以凝练的意象和深邃的隐喻，构建了一个关于人类精神抗争的永恒寓言。歌词中"锈斑船桨划破月光"的意象，将老人孤独的航行置于浩瀚与寂寥的时空背景中，而"皱纹里藏着整个海洋"的隐喻，则揭示了平凡躯体中蕴藏的生命史诗。反复出现的"风暴""暗流""鱼骨"等意象群，构成命运考验的多重变奏，其中"被浪尖折断的桅杆/在海底长成新的山脉"的转化意象尤为深刻，暗示毁灭与重生的辩证关系。歌词通过"钓钩沉入时间褶皱"的超现实表达，将具体捕鱼行动升华为对生命本质的追问，而"每道伤疤都变成鳃"的奇异想象，则展现了肉体苦难向精神力量的转化。副歌部分"仍然向深蓝索要答案"的执着宣言，与"盐粒在眼眶结晶成星"的痛感美学形成张力，最终以"海平面下永远有/不肯下沉的太阳"的终极意象，完成对人性光辉的礼赞。整首歌词将海明威原著中的硬汉精神转化为更具东方哲思的诗意表达，用海洋的潮汐韵律承载人类永恒的生存命题——在注定失败的抗争中，尊严如何照亮存在的深渊。
