《蜉游》以蜉蝣这一微小生物为意象载体，构建出关于生命短暂与精神永恒的哲思画卷。歌词中"朝生暮死振翅"的具象描写，既捕捉了蜉蝣生物学的本质特征，又隐喻人类在时间长河中的渺小存在。薄翼与飓风的意象对比形成强烈张力，暗示脆弱生命面对宇宙洪荒时的无畏姿态。歌词通过"用鳃呼吸月光"的超现实笔触，将生物本能升华为诗意栖居的象征，展现生命对美的本能追寻。在认知局限的困境中，"数不清自己第几次轮回"的循环命题，既道出宿命般的生存困境，又暗含西西弗斯式的悲壮美感。而"尾鳍划开银河"的瑰丽想象，则突破物理法则的束缚，完成从物质存在到精神自由的越迁。整首作品以微观生命叩问宏观命题，在翅膀振频与星轨运行的共振中，揭示刹那与永恒的辩证关系。那些看似徒劳的飞行轨迹，最终在歌词构筑的意境中凝结成存在的诗性证明，让短暂生命获得对抗虚无的精神重量。这种对生命价值的思考，既延续了"寄蜉蝣于天地"的传统母题，又以现代诗性语言赋予其新的审美维度。
