《记事本》以细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙交织，将生活碎片转化为流淌的诗意。歌词中反复出现的"泛黄纸页""褪色笔迹"等意象，构建出时光的具象载体，那些被记录又遗忘的瞬间，在翻动纸页的沙沙声中获得重生。文字不仅是记忆的容器，更是情感的显影液——未寄出的信件、写了一半的诗句、随手记下的电话号码，每个片段都承载着当时当刻的温度与重量。创作者通过记事本这个私密空间，展现人类共有的情感困境：我们既渴望铭记，又不得不面对遗忘；既想保留纯粹，又在记录过程中不可避免地失真。那些被反复修改的句子，恰如不断重构的记忆，最终成为介于真实与想象之间的第三种存在。当雨水晕开墨迹、当咖啡渍渗透纸背，这些意外痕迹反而赋予记忆以生命力，让扁平的记录获得立体的质感。歌词最终揭示的悖论在于：最珍贵的或许不是被完美保存的往事，而是在记录与遗失的拉锯战中，那份试图抓住时光的执着本身。记事本因此成为存在的证明，每一道折痕都是生活曾经发生过的褶皱。
