《父亲写的散文诗》以质朴的文字勾勒出一位平凡父亲的形象，通过泛黄日记本里零散的记录，展现了中国式父亲沉默而深厚的爱。歌词中“旧毛衣”“修理收音机”等生活细节构成记忆的拼图，在物质匮乏年代里，父亲像棵不动声色的老树，用粗糙的双手为家庭遮风挡雨。那些看似琐碎的日常记录——为孩子买球鞋的窘迫、妻子埋怨时的沉默、深夜修补家具的剪影，最终都沉淀成生命的诗行。时间在歌词里呈现出双重轨迹：泛黄的纸页记录着父亲老去的过程，而当年那个看不懂文字的孩子，如今重读时泪水却浸透了纸背。这种错位的理解道出亲子关系中最深的遗憾——我们总是太晚读懂父爱。歌词结尾处“这是他的青春留下留下来的散文诗”将个体记忆升华为集体共鸣，那些没有说出口的牵挂、藏在皱纹里的故事、被生活磨钝的浪漫，都化作千万中国家庭共同的情感密码。歌曲以白描手法完成对父爱的祛魅，在平实的叙事中让那些被忽略的温暖重新变得耀眼。
