《忧伤的过往》以意象化的语言构建了情感废墟的叙事空间，被雨水浸透的信纸与褪色照片成为记忆的物质载体，暗示着时间对情感的双重侵蚀——既是物理性的消解，又是心理层面的发酵。梧桐叶与老唱片的意象组合形成通感修辞，将听觉记忆转化为具象的视觉符号，揭示记忆的立体性存在方式。副歌部分反复出现的"锈蚀的时光"构成核心隐喻，将抽象的时间流逝具象为金属氧化过程，暗喻未妥善封存的情感在回忆中产生的质变。第二人称的使用制造出对话幻觉，使倾诉对象始终处于在场与缺席的叠加状态，这种叙事策略强化了歌词的私密性与普适性矛盾统一。风铃与空房间的意象对立展现记忆的幽灵性存在，物质空间的空无恰恰反衬出心理空间的拥挤。结尾处未寄出的信构成开放式结局，既是对沟通可能性的保留，也是情感悬置状态的确认，暗示某些忧伤本质上是无法完成时态的持续现在时。全篇通过物象的衰变轨迹，完成对情感考古学的诗意呈现。
