《雁栖湖》以自然意象为载体，通过候鸟迁徙与湖水相守的二元对照，构建出关于漂泊与归宿的深层隐喻。开篇"北风裁剪羽翼/薄霜沁透晨光"的凛冽画面，暗含生命必经的淬炼过程，而"芦苇低语着/碎银般的往事"则赋予时光以具象质感，将自然景物转化为记忆的容器。副歌部分"栖息的雁阵/在湖心写下省略号"的意象运用尤为精妙，既保留候鸟栖息的自然特征，又通过标点符号的陌生化处理，暗示人生中未尽的抉择与悬而未决的际遇。第二段"水纹揉碎倒影/沉淀所有方向"进一步深化主题，水面破碎的镜像象征现代人身份认同的流动性，而"沉淀"一词又指向历经漂泊后的精神皈依。结尾处"每片羽毛都沾着/整个天空的重量"以举重若轻的笔法完成主题升华，将个体生命的渺小与宇宙的宏大形成诗性对话，羽毛与天空的意象碰撞揭示出存在本质——越是轻盈的生命形态，越能承载厚重的精神宇宙。全篇通过自然物象的层层转喻，最终抵达对生命迁徙本质的哲学思考，在候鸟年复一年的轨迹里，照见人类永恒的精神还乡。
