《归还》以物喻情，通过具象的意象群构建出关于情感剥离与自我重建的深刻寓言。歌词中反复出现的"退还礼物""清空房间"等行为符号，实则是情感剥离仪式的具象化呈现，那些被精心打包的旧物成为记忆的考古层，每件物品都承载着未被言说的叙事。时间意象的运用颇具张力，"梅雨季晾不干的衬衫"既指向南方特有的气候特征，更隐喻着情感中难以蒸发的水分，而"快递单上褪色的字迹"则暗示着记忆随时间的自然消解过程。歌词通过空间叙事的转换展现心灵轨迹，从具象的物理空间清理到抽象的情感账户结算，最终抵达"把心跳归还给自由"的生命顿悟。货币意象的反复出现构成精妙的隐喻系统，"零钱""欠款""赎金"等金融术语被转译为情感计量单位，暗示现代人际关系中难以避免的得失计算。特别是"用月光赎回抵押的夜晚"这样超现实的表达，将情感救赎提升到哲学高度，体现出现代人面对感情创伤时特有的诗意抵抗方式。全篇在冷峻的剥离仪式中暗藏温度，那些被归还的物件最终都转化为生命经验的结晶。
