《他》以细腻的笔触勾勒出一个在都市迷宫中踽踽独行的灵魂侧影，歌词中反复出现的第三人称视角形成冷静的间离效果，如同透过雨雾朦胧的橱窗观察陌生人的悲欢。意象群构建出极具电影感的画面：皱褶的西装暗示被生活碾压的疲惫，地铁玻璃倒影里模糊的面容象征现代人身份认同的迷失，而午夜便利店常亮的灯箱则成为孤独者最后的临时避难所。作品通过"他总在人群里消失形状"的隐喻，揭示了数字化时代个体存在的透明化危机，当所有情绪都被压缩成手机屏幕上转瞬即逝的像素，连悲伤都变成了"静音模式"。副歌部分"把心跳藏进电梯的失重"的奇妙通感，精准捕捉了当代人那种悬浮在半空中的生存状态——既不能真正坠落，又永远无法踏实着陆。歌词中刻意留白的叙事空间，让每个听众都能在其中投射自己的影子，那些未说出口的职场压力、亲密关系中的钝痛、以及突然在某个十字路口袭来的存在主义焦虑，最终都化作"他口袋里渐渐冷掉的咖啡"，成为现代人精神困境的微妙注脚。
