《山有木兮》以古典意象构筑含蓄深邃的情感图景，通过自然物象与人文情感的互文，呈现永恒与无常的辩证哲思。木与枝的依存象征亲密关系的本质，山有木而丰茂，心悦君而生命充盈，这种比兴手法延续了《诗经》"草木有本心"的物我感应传统。朝夕更迭的日月意象形成时间维度上的张力，既暗示思念的绵长，又暗含"人生几何"的苍茫感。风穿林梢的细节描写赋予抽象情感以触感，林间回响的簌簌声恰似未言之语在心头萦绕。歌词中"不可知"的反复吟咏构成情感支点，将热烈倾慕与矜持克制并置，这种矛盾性正是东方情感表达的典型特征——用山峦的沉默隐喻深藏的情愫，以草木荣枯对应情感的萌发与凋零。结尾处"长相忆"的誓言超越时空限制，使私人化的情思获得某种永恒性，如同山木历经寒暑仍向阳生长。全篇在物候变迁中埋藏情感密码，将现代人的孤独感投射于古典意境，最终完成对脆弱人性的诗意救赎。
