《再别康桥》以轻盈柔美的意象群构筑起别离的诗意空间，将瞬间的感伤升华为永恒的审美体验。金柳的倒影成为夕阳中的新娘，波光里的艳影在心头荡漾，这些意象的叠印不仅是对康桥景致的深情回望，更暗喻着理想与现实的永恒距离。软泥上的青荇油油招摇，撑一支长篙向青草更处漫溯的想象，透露出对精神自由的执着追寻。沉默的夏虫与无言的康桥共同组成静谧的离别剧场，笙箫的暗喻将别绪转化为可聆听的旋律。云彩作为全诗的核心意象，从开篇的轻轻作别到结尾的不带走一片，形成完美的环形结构，暗示着生命的轮回与记忆的永恒。全诗通过色彩（金柳、彩虹）、声音（笙箫、夏虫）、动作（招手、挥袖）的多维铺陈，将抽象的情感具象化为可触可感的艺术存在。诗人将东方含蓄的离别美学与西方浪漫主义的自然崇拜相融合，在二十八行的短章里完成了对逝去时光的诗性重构，使个人化的离愁获得普遍意义上的共鸣。
