《Summer》以季节为载体构建了一幅青春记忆的流动画卷，将夏日特有的炽烈与转瞬即逝转化为情感的具象表达。歌词中反复出现的阳光、海浪、单车等意象形成明快的视觉蒙太奇，蝉鸣与汽水瓶碰撞声构成听觉记忆锚点，这些感官符号共同编织出具有强烈沉浸感的少年盛夏图景。在热烈表象之下，文本暗含着时间性的双重隐喻：既通过冰镇西瓜的清凉、骤雨的猝不及防展现夏日的即时性愉悦，又借黄昏渐变色调暗示美好事物的易逝特质。副歌部分不断强化的温度感知，实则是对情感浓度的诗意转译，将未说出口的悸动藏匿于融化的冰淇淋与晒红的耳根这类生活化细节中。歌词结构上采用季节轮回的闭环设计，从仲夏夜烟火大会到初秋第一片落叶，完成对短暂性永恒的文学化处理。最终停留在自行车后座晃动的光影里，形成开放式的记忆切片，让私人化的青春体验获得普遍共鸣的可能。整首作品犹如用语言复现的宝丽来相片，在鲜明色彩与模糊边界之间，精准捕捉了那些即将消散却永远鲜活的夏天。
