《第一次》这首歌词以细腻的笔触勾勒出生命初始体验的悸动与永恒感，将那些看似平凡的瞬间升华为值得珍藏的心灵印记。歌词通过具象的生活场景——初春融雪的溪流、深夜亮起的台灯、指尖触碰琴弦的颤音，构建出充满画面感的记忆拼图，每个意象都承载着突破常规的新鲜触感。在表达方式上巧妙运用通感修辞，将听觉的"未完成的音符"与视觉的"跌碎的月光"交织，暗示人生初次体验中必然存在的生涩与遗憾。副歌部分反复出现的"棱角"意象具有双重象征，既指涉少年人未经世事的锋芒，也隐喻初次经历时清晰深刻的情感刻痕。时间意象的运用尤为精妙，用"钟摆偷走秒针"这样拟人化的表达，揭示初次体验在记忆中被无限延展的奇妙特性。作品最终超越具体事件本身，探讨人类共有的情感经验——那些带着体温的第一次如何成为构建自我认知的基石，如何在时光冲刷后依然保持晶莹的本质。歌词不落俗套地回避了直白的抒情，转而用克制的白描手法，让听众在留白处听见自己记忆深处的回响。
