《大笨钟》的歌词通过象征与隐喻勾勒出都市情感关系的疏离与矛盾。大笨钟作为核心意象，既是伦敦的地标，也是情感停滞的隐喻——机械运转的钟摆与人类情感的错位形成鲜明对照。歌词中"时针拖着虚影"的描写，揭示了时间流逝下亲密关系的空洞化，表面维持着互动节奏，内在却早已失去情感共振。城市霓虹与雨雾的意象群构建出冷色调的现代性场景，暗示着数码时代的情感困境：物理距离的接近与心理距离的遥远形成荒谬反差。副歌部分反复出现的"沉闷回响"，既是钟声的物理特性，也是关系僵局的听觉投射，那些未能说出口的告白在金属共鸣中变形为程式化的社交噪音。第二人称的使用制造出对话假象，实则展现着单向情感投递的无奈，如同大笨钟永远只能接收指令报时，却无法理解时间背后的情感重量。最终歌词在"锈蚀的齿轮"意象中完成对现代关系的诊断：当情感交流退化为机械互动，再精密的系统也终将在时间的氧化作用下停摆。这种都市寓言式的表达，超越了具体爱情叙事，直指当代人普遍存在的情感失语症。
