《老婆》这首歌词以平实质朴的语言勾勒出婚姻生活中相濡以沫的温情图景，通过日常细节的堆叠展现爱情在岁月沉淀后的本真模样。歌词中反复出现的"家常菜""白头发"等意象，将浪漫情感具象为厨房里的烟火气与梳齿间的银丝，暗示着爱情从炽热到恒温的自然转化过程。第二人称的叙述视角创造出枕边絮语般的亲密氛围，而"皱眉头""拌嘴"等生活化场景的描写，恰恰反衬出经过磨合的默契与包容。副歌部分"平凡日子里的光"这一比喻，将婚姻关系升华为照亮庸常生活的精神力量，暗示真正的爱情不在惊天动地的誓言中，而藏在晾衣绳上并排的衣袜间。歌词有意避开了华丽的修辞，用"旧毛衣""保温杯"等磨损的生活物件作为情感载体，体现东方文化中"执子之手"的含蓄表达。结尾处"皱纹是时光盖的邮戳"的意象尤为巧妙，将衰老转化为爱情的见证物，消解了岁月流逝的残酷性，呈现出婚姻中最动人的部分——当激情退去后，依然能在对方眼眸里看见星辰的倒影。
