《年轮说》以树木年轮为意象载体，通过自然生长痕迹映射人类情感记忆的层层积淀。歌词将时间具象化为树木横切面上深浅交错的同心圆纹路，每道纹路既是时光的刻度，也承载着特定阶段的悲欢印记。开篇"一圈一圈的轮廓"与"一层一层的包裹"构成双重隐喻，既描绘树木生长规律，又暗示记忆在时间中不断覆盖又始终留痕的特性。中段"雨水渗入的皱褶/阳光晒出的沟壑"运用自然元素拟人化处理，将情感创伤与生命滋养并置，展现成长过程中伤害与治愈并存的辩证关系。副歌部分"数到第几圈才懂疼痛"的设问，揭示人类往往需要反复经历相似轮回才能获得情感顿悟的认知规律。结尾处"最中心那个我/还在固执地闪烁"的点睛之笔，既保持年轮意象的统一性，又暗喻历经沧桑后仍保留初心的人性光芒。整首作品通过植物学特征与心理轨迹的精密对应，完成对记忆沉淀机制的审美重构，在具象与抽象之间搭建起可供多重解读的诗意空间。年轮作为贯穿始终的核心意象，既象征时间不可逆的线性流逝，也暗示情感经验螺旋上升的成长本质。
