《回应》以细腻笔触勾勒出都市人面对情感疏离时的内心独白，歌词中反复出现的"未接来电"与"沉默回声"形成鲜明意象群，暗示现代通讯发达时代下的情感隔阂。电子提示音与心跳声的听觉对照，巧妙揭示科技外壳包裹下的人类原始情感需求，那些被已读不回的对话框背后，藏着数字化时代特有的孤独症候。副歌部分"信号满格却收不到你波长"的悖论式表达，尖锐指出当代人际关系中物质连接与精神断联的荒诞并存。歌词通过地铁玻璃倒影、充电指示灯等都市符号的蒙太奇拼贴，构建出冰冷科技环境中渴望温度的灵魂图景。结尾处"用摩斯密码敲击胸口"的意象，既延续了通讯工具的隐喻，又昭示着最原始的肢体语言可能才是突破情感壁垒的最后密钥。整首作品如同都市情感荒漠中的一首求救电波，在数字洪流里固执地寻找着那个永远在加载中的情感应答。
