《棺木》以冷峻的意象群构建生死对话的寓言，黑色棺木既是生命终点的物化象征，又是存在意义的沉默见证者。歌词通过"锈蚀的钉子""褪色绸缎"等细节解构传统死亡叙事，将殡葬仪式的庄重感转化为对生命速朽本质的凝视。反复出现的"木纹里藏着未说完的话"形成文本核心隐喻，暗示人类面对死亡时的表达困境与未竟遗憾。在死亡必然性的笼罩下，"泥土的重量"与"蝴蝶振翅"构成沉重与轻盈的哲学对抗，体现肉体消亡与精神飞翔的永恒矛盾。副歌部分"我们都在雕刻自己的棺椁"点破存在主义命题，将死亡具象为日常性的缓慢准备，每个人都在用选择、记忆和时间亲手打造终极归宿。结尾处"月光渗入接缝处"的意象打破死亡阴森感，赋予终结以诗意的温柔，最终完成从恐惧到和解的精神过渡。全篇通过器物诗学实现生死观的物化表达，让沉默的棺木成为诉说生命辩证法的诗意载体。
