《洋葱》以层叠包裹的意象隐喻现代人复杂而隐蔽的内心世界。歌词通过"剥开一层一层"的重复动作，构建出兼具防御性与脆弱性的心理图景，表皮辛辣刺激与内核柔软透明的对比，揭示出个体在社交面具下的真实情感困境。核心意象洋葱被赋予双重象征——既是自我保护的情感铠甲，又是渴望被理解的孤独信号，那些令人流泪的"秘密"最终指向当代人际关系中的普遍隔阂。创作者采用递进式结构展现认知过程，从外在观察的辛辣判断，到逐渐深入的抗拒，最终抵达无人触及的透明核心，这种层层深入的叙事逻辑暗合心理学中的自我暴露理论。歌词中"你会鼻酸会流泪"的预设反应，暗示着现代人既期待深度共情又恐惧情感风险的矛盾心态，而"压抑的汹涌"则暴露出长期情感抑制可能带来的爆发性后果。作品通过日常蔬菜的陌生化处理，将存在主义式的孤独转化为可感知的具象表达，那些被剥离的紫色外皮如同社会规训下的层层伪装，最终指向的空白既是情感真空，也是等待被重新书写的可能性空间。
