《终点站》以列车行进为意象勾勒出人生的漂泊与归宿，隐喻现代人在岁月旅途中的迷茫与顿悟。铁轨延伸的远方象征着不可预知的未来，车窗掠过的风景暗喻转瞬即逝的际遇，而反复出现的汽笛声则化作时间流逝的警醒。歌词中"褪色车票攥在手心"的细节捕捉到人们对记忆的执念，月台上错身的身影则折射出现实中疏离的人际关系。当副歌部分出现"终点不过是下个起点"的转折时，解构了传统线性叙事中的终极意义，暴露出生命本质上是一场循环往复的朝圣之旅。铁皮车厢的冰冷质感与体温的并置形成微妙张力，暗示机械文明时代里人性的顽强存续。歌词中"忘了第几次转乘"的疲惫感，精准击中了当代社会普遍存在的精神倦怠，而逐渐清晰的站台广播则喻示着混沌中终将显现的自我觉醒。结尾处"行李箱滚轮的声音"作为全曲唯一的收梢意象，巧妙地将形而上的哲思拉回具象现实，留下沉重的生命质感和开放的解读空间。整首作品通过交通符号的陌生化处理，完成了对存在主义命题的诗意转译。
