《听海》以大海为情感载体，巧妙构建了具象与抽象交织的抒情空间。歌词开篇"写信告诉我今天海是什么颜色"将听觉与视觉通感联结，暗示着远方与等待的叙事基调。潮汐的涨退被赋予双重隐喻，既是自然规律的客观呈现，又暗合情感起伏的心理节律。"灰色是不想说/蓝色是忧郁"的色彩符号学运用，将抽象情绪转化为可感知的视觉语言。副歌部分"听海哭的声音"采用拟人化修辞，使自然景象成为情感的共情者与见证者，海浪拍打岸礁的物理声响被升华为心灵震颤的听觉象征。歌词中反复出现的"说"与"听"构成对话关系，暴露出倾诉者与倾听者身份错位的孤独困境——大海成为唯一能承载秘密的容器。结尾"一定不是我/至少我很冷静"的自我辩白，透露出故作坚强背后的情感裂痕，形成强烈的反讽效果。整首作品通过海洋意象的多重变奏，完成了从地理空间到心理空间的诗意转换，在波涛的永恒律动中，定格了现代人情感关系中那些无法投递的私语与难以愈合的隐痛。
