《东西》这首歌词以简洁意象构筑情感迷宫，通过"东西"这一日常词汇的双关性展开深刻哲思。歌词表层描绘恋人间的物品交换，深层则隐喻现代人际关系中情感流动的悖论——越是亲密的羁绊越容易陷入相互消耗的循环。行李箱与钥匙的意象交织出当代人既渴望安定又恐惧束缚的矛盾心理，而"你给的重量让我学会飞行"这样的矛盾修辞，精准捕捉了爱情中痛感与成长并存的复杂体验。歌词通过物质符号解构情感本质，暗喻数字化时代情感交流的物质化倾向，那些被反复传递的物件成为情感空壳化的见证。副歌部分重复的"东西南北"构建出空间迷失感，对应现代人在情感坐标系中的方位混乱，而"弄丢了自己却找到你"的表述，既呈现爱情中的自我让渡，也暗含存在主义式的思考：人际关系的本质或许正是通过他者确认自身存在。全篇以克制的笔触完成对亲密关系的祛魅，将甜腻情歌解构为冷静的情感现象学报告，在流行歌词的框架内实现了对当代人情感异化的诗性批判。
