《外套》这首歌词通过日常衣物的意象隐喻现代人复杂的情感状态与精神困境。歌词中反复出现的"外套"既是具象的御寒衣物，更是现代人际关系中疏离感的象征载体。缝线脱落的细节暗示着亲密关系中难以修补的裂痕，而"藏起袖口破洞"的描写则精准捕捉了当代人刻意维持体面的集体心理症候。衣领标签的异物感被延伸为身份认同的焦虑，涤纶与羊毛的材质对比暗喻着人际交往中冷暖交织的矛盾体验。歌词中"天气预报失灵"的意象瓦解了现代科技对情感需求的虚假承诺，而"晒不干的雨季"则指向精神层面无法排遣的潮湿与阴郁。折叠衣物时的樟脑丸气味成为记忆封存的嗅觉符号，衣柜深处未拆的吊牌揭示着现代人情感消费主义的荒诞性。整首作品以蒙太奇手法拼贴都市生活的碎片化场景，通过服饰的穿着、洗涤、收纳等日常仪式，完成对当代社会情感异化的病理学解剖。那些关于起球、褪色、缩水的物质性描写，最终都转化为对精神磨损的诗意量度，在消费社会的华丽橱窗背后，暴露出灵魂接缝处绽开的线头。
