《玫瑰》以象征手法构筑情感迷宫，将爱情具象为带刺的玫瑰意象。歌词表层描绘植物生长周期——破土、抽枝、绽放、凋零，实则暗喻情感关系的完整轨迹。开篇"泥土里沉睡的渴望"暗示被压抑的情感本能，而"月光浇灌的夜晚"则揭示爱情萌芽需要的隐秘滋养环境。尖锐的刺与柔软花瓣的二元对立，构成贯穿全篇的核心矛盾修辞，既指向爱情中自我保护与敞开心扉的永恒对抗，又隐喻亲密关系中的甜蜜与痛楚共生性。副歌部分反复出现的"血色黄昏"意象，将凋谢过程染上壮烈色彩，暗示用伤痛完成的自我献祭。歌词中"荆棘王冠"的宗教意象与"腐烂成诗"的变形意象形成张力，展现爱情体验中神圣性与世俗性的奇妙融合。通过植物生命轮回的隐喻体系，最终完成对爱情本质的哲学追问——那些看似枯萎的痕迹，恰恰在记忆土壤里培育出新的情感根系，证明真正消逝的从来不是爱情本身，而是人类对完美的执念。
