《时光》这首歌词以流动的时间为线索，构建了一幅关于生命体验与情感沉淀的画卷。歌词通过"沙漏"与"老唱片"等意象的叠加，巧妙地将抽象的时间概念具象化，形成触手可温的质感。字里行间透露出对过往的温柔凝视，那些"褪色的明信片"和"未寄出的信笺"成为记忆的载体，承载着未能言明的情愫与悬而未决的思念。副歌部分用潮汐的隐喻暗示时间的周期性律动，既表达对不可逆流逝的怅惘，又暗含对生命循环的坦然接纳。歌词中反复出现的"锈迹斑斑的自行车铃"与"旋转木马的光影"等细节，构成蒙太奇般的记忆碎片，在怀旧氛围中透出对纯真年代的致敬。而"晨露未晞的约定"与"薄暮时分的站台"形成的时空对仗，则揭示了人生不同阶段面临的抉择与等待。整首作品没有沉溺于感伤，而是在时光的褶皱里寻找发光的印记，最终落点于"让风继续写未完的诗行"的开放式结尾，体现对未来的留白与期待。这种对时间既敬畏又和解的态度，使歌词超越单纯的怀旧情绪，升华为对生命流动性的诗意诠释。
