《目及皆是你》以细腻笔触勾勒出一幅深情缱绻的情感画卷，将恋人眼中互为宇宙的极致浪漫具象化。歌词通过"虹之间坠入你眼底"等充满视觉张力的意象，构建出相遇瞬间的宿命感，暗示情感萌芽如同自然现象般不可抗拒。反复出现的"目及皆是你"作为核心意象，既是对热恋期心理状态的精准捕捉——当爱意盈满时世界自动聚焦成一个人的剪影，也暗喻亲密关系中互为镜相的深层羁绊。第二人称叙述视角的运用形成私语般的倾诉感，使"你掌心纹路是诗行"这类超现实主义修辞更显亲密，将日常互动升华为神话叙事。副歌部分用"潮汐呼吸"等通感修辞打破物理界限，体现爱情对感知系统的重构：听觉化作心跳频率，视觉成为情感投影仪。结尾处"万物沉溺于你名姓"的夸张表达，实则揭示爱情本质上是赋予平凡事物神性的命名仪式。整首歌词在甜蜜表象下暗藏存在主义哲思——当一个人成为另一个人认知世界的全部坐标系，这种绝对性既是最极致的浪漫，也隐喻着爱情中不可避免的认知异化与自我消解。
