《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻生活的真实图景，通过对日常细节的白描与意象的叠加，呈现爱情从炽热到沉淀的完整生命周期。开篇用"红本烫金字的契约"将法律文书与古老婚书并置，暗示现代婚姻制度下仍流淌着传统的庄重承诺。厨房油烟与玫瑰凋谢的对照，尖锐地刺破浪漫幻想，暴露出柴米油盐对风花雪月的消解力量。歌词中反复出现的"指纹叠指纹"的意象，既是结婚证上印章的写实，又隐喻着两个生命痕迹的相互渗透，这种渗透逐渐从新婚时的甜蜜演变成日积月累的疲惫缠绕。中年婚姻的倦怠感通过"沉默的晚餐"与"背对背充电"的电子设备并置得到精准呈现，科技时代的情感疏离被具象化为手机蓝光映照下的婚姻标本。但歌词并未止步于婚姻的黯淡面，"孩子啼哭缝合的裂缝"道出新生命对关系的修复作用，而"白发里的碎钻石"则升华出相守一生的璀璨。全曲最终回归到结婚证那个"烫金的囚牢"，完成对婚姻双重性的哲学思考——既是束缚灵魂的围城，也是安放生命的圣殿，这种悖论式的表达恰恰揭示了现代人面对婚姻的复杂心境。
