《星星和我睡不着》以静谧夜空为背景，通过星星与失眠者的对话关系，构建了一个充满现代孤独感与诗意治愈的隐喻世界。歌词中反复出现的"眨眼睛的星星"不仅是自然意象，更被拟人化为深夜的守望者，与城市灯火形成冷暖对比，暗示着科技时代里人与自然的微妙羁绊。失眠的床铺化作"银色小船"，将个体的焦虑情绪升华为具有普遍意义的生命体验，那些"数不清的烦恼"实则映射着当代人在快节奏生活中的精神困境。副歌部分"你亮着光，我数着羊"的平行句式，巧妙揭示出人与自然之间无声的默契，星光成为穿透孤独的温柔力量。歌词没有刻意强调治愈，却通过对夜空细微之美的捕捉，让听者在星光的隐喻中找到情绪出口。结尾处"等到黎明把你藏好"的意象设计尤为精妙，既保留了夜不能寐的淡淡忧伤，又以曙光的必然到来完成希望暗示，形成举重若轻的情感闭环。整首作品用克制的诗性语言，将现代人共有的失眠体验转化为一场与星辰的私密对话，在疏离感中建立情感联结，最终实现灵魂的自我疗愈。
