《告诉他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出欲言又止的情感困境，通过反复出现的“告诉他”形成情感递进的节奏感，将未说出口的思念具象化为具象的意象。歌词中“落叶知道风的去向”等自然隐喻暗示着情感的流动性与不可控性，而“抽屉里未拆封的信笺”则成为沉默情感的物化象征，展现出现代人际关系中既渴望连接又畏惧打扰的矛盾心理。文字间流淌着克制的深情，用“路灯拉长的影子”等城市意象构建出孤独的抒情空间，将告白转化为自我和解的过程。副歌部分层层堆叠的排比句式形成情感浪潮，最终在“让月光替我回答”的留白中完成抒情升华，体现东方美学中含蓄表达的智慧。整首作品通过日常细节的诗意转化，探讨了数字时代下真实情感的传递困境，以及人类永恒的情感需求——那些未能说出口的话，终将以另一种方式抵达。
