《逝去的歌》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与蜕变，通过意象的堆叠构建出记忆的蒙太奇。歌词中"褪色的琴键""泛黄的信笺"等具象符号，成为时间刻度的可视化载体，既承载着个体对往昔的追忆，也隐喻着所有美好事物终将凋零的永恒命题。旋律性的文字排列暗合歌曲本身的艺术形式，"飘散的音符像未完成的诗"这句自我指涉的描写，巧妙揭示了艺术创作对抗时间侵蚀的无力与执着。对"巷口风铃""旧书店"等场景的反复皴染，形成记忆迷宫般的复调结构，其中既有个体经验的私密性，也包含着集体共鸣的普遍情感。副歌部分"你哼着半句副歌/我接上断裂的弦"的互动描写，呈现了人际关系中微妙的情感接力，这种未完成的完成状态恰恰构成最动人的生命诗意。歌词最终走向豁达的和解，将消逝本身转化为另一种存在形式，如同"被风带走的歌谣/在云层里继续生长"，这种超越性的转化完成了对时间线性法则的艺术反叛。整首作品通过音乐性语言的炼金术，使得忧伤的怀旧情绪升华为对存在本质的哲学思考。
