《姐姐》这首歌词以细腻的笔触勾勒出中国式家庭中长姐形象的立体剪影，通过厨房油烟、缝补纽扣等具象的生活场景，展现传统家庭里长姐如母的奉献精神。歌词中"过早弯下的脊背"与"藏在抽屉里的录取通知书"形成强烈戏剧冲突，暗示着女性在家庭责任与个人理想之间的艰难抉择。那些反复出现的"温热豆浆"和"凌晨五点的闹钟"等意象，构成沉默的爱的语言体系，将东方人含蓄的情感表达方式展现得淋漓尽致。第二人称叙述视角创造出对话感，使听者自然代入被照顾者的角色，而"你总说不累"的反复咏叹则层层递进地强化了牺牲主题。通过新旧毛衣的对比意象，歌词巧妙展现了时间流逝中不变的守护，而"老式缝纫机哼着往昔"的拟人化处理，赋予日常器物以情感厚度。结尾处未寄出的信笺成为全曲情感爆破点，将中国式家庭中"爱在心口难开"的典型心理刻画得入木三分，最终在"姐姐"这个称谓的重复呼唤中，完成对传统家庭伦理中隐形牺牲者的诗意礼赞。
