《不该》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出情感世界中复杂而微妙的纠葛，以克制的语言传递出内心深处的矛盾与挣扎。歌词中反复出现的“不该”构成情感主旋律，既是对过往选择的质疑，也暗含对命运无常的诘问。字里行间透露出理性与感性的永恒角力，那些“明知不该却偏要”的行为轨迹，恰是人性最真实的写照。意象运用极具张力，将月光、雨夜等自然元素转化为情感载体，使抽象的心绪获得具象表达。副歌部分层层递进的排比句式，形成强烈的情感涡流，展现清醒沉沦的痛苦悖论——越是清醒认知到情感的不可为，越是深陷其中难以自拔。歌词最终落点在“错位的时空”这一隐喻上，暗示所有情感困境的本质，或许只是相遇时机的阴差阳错。整首作品没有直白的情感宣泄，而是通过留白与暗示，让听众在词句的缝隙中听见自己内心的回声，那些未完成的遗憾、不该开始却美好的错误，都化作旋律中挥之不去的叹息。
