《旧岁》以时光流逝为主题意象，通过一系列具象的物候变化勾勒出岁月更迭的怅惘图景。歌词中"褪色的春联""蒙尘的灯笼"等意象构成双重隐喻，既指向传统节庆器具随物理时间自然老化的客观事实，又暗喻传统文化记忆在现代社会的逐渐消隐。贯穿全篇的"旧"字形成复沓韵律，从"旧木门吱呀"到"旧相册泛黄"，层层递进展现时间对物质世界的侵蚀力量，而"老茶渍在杯底蜿蜒"这类细节描写，将抽象的时间概念具象化为可感知的生活痕迹。副歌部分"年轮在暗处生长"的拟人化表达，揭示时间流逝的不可逆性，与"新雪覆旧雪"的意象叠加形成时空交错的蒙太奇效果。歌词通过物象的衰变过程折射出对传统文化消逝的隐忧，那些"被虫蛀的族谱""霉变的童谣"实则是集体记忆载体的象征性呈现。结尾处"爆竹碎红"与"未拆的信笺"形成鲜明对照，暗示现代社会中传统仪式感正在被搁置的生存状态，最终以"又一岁枯荣"收束全篇，在循环往复的时间哲学里留下永恒的叩问。
