《不要说谎》这首歌词以犀利的笔触直指人性中虚伪与真实的博弈，通过具象的生活场景与情感冲突，勾勒出谎言对人际关系的侵蚀性破坏。歌词中反复出现的"谎言如刀"意象，将无形欺骗具象为物理伤害，暗示虚假承诺比直接拒绝更具毁灭性。城市霓虹与深夜独白的场景对比，强化了现代人戴着社交面具的生存困境——表面光鲜的应酬话术背后，是信任体系逐渐崩塌的情感荒漠。创作者刻意模糊具体人物关系，使"餐桌上的玩笑话"与"分手时的体面话"形成蒙太奇式拼贴，揭示谎言如何贯穿亲密关系的各个阶段。副歌部分机械重复的"不要"形成道德律令般的压迫感，与主歌中绵里藏针的讽刺形成张力，展现出自欺欺人的心理悖论：用谎言维持表面和平，实则在累积更剧烈的爆发。末尾处"真相在沉默里发烫"的隐喻，点破所有伪装终将被时间灼穿的必然性，暗示唯有直面真实的勇气，才能解救被谎言囚禁的现代心灵。整首作品如同社会伦理的X光片，照见当代人在真诚与功利之间的集体挣扎。
