《来迟》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出一段错位时空中的情感纠葛，以"迟到"为核心意象展开对缘分无常的深刻思考。歌词中反复出现的"车站""末班车""黄昏钟声"等意象构建出强烈的流逝感，将时间拟人化为冷酷的见证者，见证着两个灵魂在命运齿轮中的擦肩而过。那些未寄出的信笺、未说出口的告白在记忆里凝结成琥珀，折射出爱情中最苦涩的真相——有些相遇注定是慢半拍的和弦。副歌部分用"指纹重叠在褪色票根"这样具象的细节，揭示情感痕迹如何被时间冲刷得模糊不清，而"你的背影已变成剪影"的转化，则完成了从具体到永恒的象征升华。歌词刻意模糊了迟到的主体，让听者既能代入遗憾的倾诉者，也能成为被等待的客体，这种双重视角揭示了情感关系中的相对性。全篇没有激烈控诉，只有克制的白描，恰如成年人的告别方式——在体面沉默中，将未完成的乐章永远悬停在半空，留下关于"如果当时"的永恒想象空间。
