《归来》这首歌词通过意象的层层铺陈，构建了一个关于生命循环与精神返乡的深刻寓言。开篇的"褪色风铃"与"锈蚀门环"以物喻人，暗示时光侵蚀下记忆的模糊与等待的漫长，而"第三级台阶的裂痕"则成为时间刻度的具象化呈现，将抽象的生命历程转化为可触摸的伤痕。中段"候鸟在屋檐筑巢"的意象群构成全曲的转折点，自然界的周期性回归与人世间的离散形成微妙互文，羽毛与炊烟的并置既暗喻漂泊与安定的二元对立，又揭示两者相互转化的可能性。歌词高潮部分反复出现的"归"字吟唱，通过音节的重叠震颤营造出仪式感，使"归来"超越地理意义上的返程，升华为对生命本源的叩问。最后"月光漂白旧衣裳"的收束极具视觉冲击力，白色既是起点也是终点的象征，衣物作为身体的第二层皮肤，其褪色过程隐喻着生命在轮回中获得的新生。全篇以家园物理空间的细节为经纬，编织出关于消逝与重现、遗忘与铭记的哲学思考，在具象与抽象的交界处，完成了对永恒回归命题的诗意诠释。
