《布谷鸟》以自然意象为载体，通过布谷鸟的鸣叫勾勒出时光流逝与生命循环的永恒命题。歌词中"四声一度"的鸟鸣既是农耕文明的季节钟摆，也是现代人精神返乡的密码，在机械复沓的节奏里暗藏对自然律动的原始记忆。麦浪与镰刀的意象群构建出双重隐喻：既呈现土地孕育与收割的生死辩证法，又暗示工业文明对田园牧歌的温柔侵蚀。布谷声穿越晨雾的描写，将听觉通感转化为具象的时光之箭，那些被露珠包裹的鸣叫实则是未被物化的纯真年代标本。副歌部分对"空谷回声"的追问，暴露出当代生活的精神困境——在钢筋丛林里寻找生物钟与自然钟的同步可能。歌词故意模糊了布谷鸟作为候鸟与钟表象征的边界，使这种古老鸣禽成为连接农耕智慧与数字时代的诗意媒介。结尾处未完成的五线谱暗示着永恒轮回的自然法则，那些悬在枝头的音符既是未说尽的遗言，也是新一轮生命循环的序曲，在城市化进程中为消逝的节气保留着最后的声纹档案。
