《冬眠》以季节更迭为隐喻，描绘了情感蛰伏与复苏的循环历程。凛冽的意象群构建出冰封的情感图景——凝结的湖面、停止摆动的钟摆、被雪覆盖的邮筒，这些具象符号共同编织成心理防御的茧房。歌词中"低温保存的悸动"与"未寄出的信笺"形成双重隐喻，既指向被刻意压抑的炽热情感，又暗示着未竟的沟通渴望。副歌部分"让呼吸长出苔藓"的悖论修辞，巧妙传递了静止状态下生命仍在隐秘生长的哲学思考，类似种子在冻土下的等待状态。第二人称的使用制造出私密的对话感，使听众自然代入被倾诉者角色，而"你睫毛上的冰晶"等微观特写镜头，又将抽象思念具象化为可感知的视觉记忆。结尾处"融雪的声音"作为听觉意象出现，标志着情感解冻的信号，与开篇的冰冻意象形成闭环结构。整首作品通过冬眠生物的自然现象，探讨人类情感中自我保护与脆弱暴露的矛盾共生，最终完成从封闭到开放的抒情转变，揭示所有情感蛰伏都暗含着破土重生的可能性。
