《为你唱首歌》以音乐为载体构建了一个情感传递的闭环系统，歌词表层是创作者对倾听者的单向倾诉，深层则揭示了艺术创作与情感共鸣的双向互动机制。开篇"琴键黑白分明/像昼夜交替的约定"通过视觉意象与时间隐喻的叠合，暗示了情感表达的永恒性与规律性，将音乐创作升华为自然法则般的必然存在。副歌部分"每个音符都在坠落/坠入你眼里的银河"运用动力学意象与天文尺度的结合，实现了微观情感与宏观宇宙的量子纠缠，暗示艺术创作只有在被接收时才完成其存在价值。第二人称的持续使用构建出虚拟对话场域，"你"既是具体个体也是理想听众的集体投射，这种指涉的模糊性恰恰拓展了作品的解释空间。反复出现的"弦振""回声"等声学意象形成递归结构，象征情感在创作-接收-反馈过程中的能量守恒。结尾处"直到休止符变成/你呼吸的节拍"将音乐符号生命化，完成艺术形式向生命本体的转化仪式，揭示出所有创作最终都将回归人类情感共振的本质。整首作品实质是部元创作宣言，用歌词形式解构了音乐创作本身的意义生产过程。
