《鱼玄机》这首歌词通过鱼玄机的传奇人生折射出女性在封建礼教下的挣扎与觉醒。歌词以历史人物为原型，巧妙融合唐代女冠诗人的才情与悲剧命运，将笔墨聚焦于一个被时代禁锢却试图冲破枷锁的灵魂。开篇“扫蛾眉，点绛唇”的细节勾勒出传统女性被规训的外在形象，而“诗句里藏锋刃”则暗示其内在的反骨。歌词反复出现的“道观青灯”意象形成宗教空间与情欲意识的强烈对冲，展现人性本真与道德戒律的永恒矛盾。副歌部分“任他史笔如刀，我自焚身以照”以飞蛾扑火的决绝姿态，完成了对男权叙事的反抗宣言。那些“被风干的泪痕”和“砚台里未干的墨”，共同构成才女被压抑的生命痕迹。歌词最后用“长安的月色”这一亘古不变的意象，将个体悲剧升华为对封建时代所有才女命运的哀悼。全篇通过古典意象的现代重构，让历史人物发出当代性的叩问：当女性的才华与欲望都被视为罪孽，究竟是谁在书写历史的判词？
