《昨天》以诗意而克制的笔触勾勒出时光流逝中难以割舍的情感羁绊与生命体悟。歌词中反复出现的"泛黄照片""褪色明信片"等意象构成记忆的物质载体，暗示着过往岁月既清晰可触又逐渐模糊的双重性。通过"梧桐叶落满庭院""雨滴在窗棂上跳舞"等自然意象的蒙太奇组接，将抽象的时间流逝具象化为可感的季节更替场景，形成物候变迁与内心震颤的隐秘共鸣。歌词中"未寄出的信在抽屉里叹息"这类拟人化处理，巧妙揭示了那些未能表达的情感如何成为心灵的负重，而"老唱片旋转着往事的纹路"的隐喻则暗示记忆具有可重复体验却不可修改的宿命感。副歌部分"我们数着星星却忘了数伤口"的悖论式表达，道破了成长过程中快乐与伤痛总是相互渗透的真相。整首作品通过对生活细节的诗意提纯，展现了记忆的筛选机制如何将平凡时刻转化为精神坐标，最终在"月光浸泡的旧时光"这一通感意象中完成对往事的温柔封存，既承认时光不可逆的残酷，又肯定了记忆对生命连续性的建构价值。
