《星愿》以星空为意象载体，通过流星、银河等宇宙元素构建出一个充满诗意的精神图景。歌词表层描绘仰望星空的浪漫场景，深层则隐喻现代人面对浩瀚宇宙时的孤独与憧憬双重体验。"划破夜空的流星"象征转瞬即逝的机遇与希望，与"掌心许愿的微光"形成宏大与渺小的戏剧性对照，揭示人类在永恒时空维度中对存在意义的追问。银河被拟作"倒悬的镜面"，暗喻星空实为人类心灵的投射场域，每个星子都是未竟梦想的结晶。副歌部分"光年之外的回响"运用时空错位的修辞，将物理距离转化为心理距离，体现后工业时代人际关系的疏离与渴望联结的矛盾。歌词中反复出现的"坠落""升起"等动态意象，构成循环往复的宇宙韵律，暗示命运的无常与希望的永恒再生。通过星空叙事完成对现实生活的超越性表达，在科技理性盛行的时代重构神秘主义的美学价值，最终在"星轨缠绕成圆满"的意象中达成个体生命与宇宙秩序的诗意和解，体现东方哲学"天人合一"的当代演绎。
