《下雨》这首歌词以自然界的降水现象为载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。雨滴成为贯穿全篇的核心意象，既是具象的天气描写，又象征着情感的浸润与冲刷。歌词中潮湿的街道、模糊的窗景等视觉元素，共同构成压抑而潮湿的情感场域，暗示着某种未言明的心理状态。水珠在玻璃上蜿蜒的轨迹被赋予叙事功能，如同记忆的纹路在时间中缓慢流淌，展现出现代都市人内心难以言说的孤独感。歌词通过雨声的节奏变化构建听觉层次，从淅沥到滂沱的过程暗合情绪递进，将外部气候与内心气候形成同构关系。特别是对雨中倒影的描写，巧妙地解构了真实与虚幻的边界，折射出当代人在亲密关系中的不确定感。歌词中反复出现的"等"字形成时间上的延宕效果，与雨的持续性形成互文，暗示等待既是惩罚也是救赎的双重性。结尾处雨停的留白处理颇具东方美学韵味，在潮湿的记忆与晴空的希望之间保持张力，最终完成从具象到抽象的情感升华。整首作品通过雨的物理特性探索情感的液态本质，展现环境与心境相互渗透的微妙关系。
